밤마다 칼 대신 펜을 든 독재자
율리우스 카이사르를 생각하면 갑옷을 입고 칼을 휘두르며 전장을 누비는 거친 장군이 먼저 떠오른다. "왔노라, 보았노라, 이겼노라(Veni, Vidi, Vici)"라는 짧고 굵은 대사 역시 그의 군인다운 기질을 보여주는 증거처럼 쓰인다. 하지만 로마 현지에서 카이사르와 동시대를 살았던 사람들의 평가는 조금 달랐다. 그들에게 카이사르는 칼보다 펜을 더 무섭게 휘두르는 남자였고, 엄청난 양의 책을 집착적으로 읽어대던 지독한 다작 작가였다. 그는 피가 튀는 전장 한복판에서도 등불을 켜고 밤새 글을 쓰던 인물이었다. "말을 타면서 동시에 책을 읽는 남자" 코끼리 군대 앞에서도 책을 펼친 배짱 카이사르의 독서벽은 병적인 수준이었다. 그는 가만히 앉아서 책을 읽을 시간이 부족하자, 말등 위에서 이동하는 시간을 통째로 독서에 투자했다. 갈리아의 거친 숲과 험난한 알프스산맥을 넘을 때도 그는 한 손에 고삐를, 다른 한 손에는 양피지 장부를 들고 글을 읽었다. 단순히 읽는 데서 끝나지 않았다. 이동하는 마차 안에서 서기 서너 명을 동시에 앉혀두고, 각각 다른 주제의 편지와 문서를 동시에 구술하여 받아 적게 했다는 일화는 유명하다. 적들이 코앞까지 들이닥친 상황에서도 그의 손에는 늘 책이 들려 있었다. 기원전 48년, 이집트 알렉산드리아에서 적들에게 포위당해 불타는 배에서 뛰어내려 바다를 헤엄쳐 탈출해야 했던 절체절명의 순간이 있었다. 그 와중에도 카이사르는 한 손으로 수영을 하면서, 다른 한 손으로는 자신이 쓴 소중한 원고 뭉치를 물에 젖지 않게 머리 위로 높이 치켜들고 살아남았다. 목숨보다 글이 먼저였던 셈이다. 로마 최고의 천재 문필가, 왜 그의 문장은 신하들을 소름 돋게 만들었을까? 당시 로마 귀족들은 화려하고 화려한 미사여구를 잔뜩 집어넣은 문장을 최고로 쳤다. 당대 최고의 대연설가였던 키케로의 글이 딱 그랬다. 하지만 카이사르의 문체는 완전히 딴판이었다. 그는 군더더기를 칼로 잘라내듯 다 걷어내고, 지극히 담백하고 명료한 문장만 썼...
